Perdida en mi habitación

Acabo de venir de la playa, y todavía con el olor de la sal en la piel y un poquito de arena entre los dedos de los pies, trato de soportar este calor pegajoso y molesto que hacía tiempo no sentía. Hace un par de noches que me cuesta dormir, todo me sobra y ni la leve corriente de aire nocturno que entra por mi ventana consigue alivianar mi sofoco. Quizás me haya acostumbrado demasiado al clima mesetario, a dormir cobijada por mi jarapa mexicana en pleno mes de julio, a no notar las gotas de sudor resbalando por mi espalda, a ver mis rizos bien colocaditos, uno al lado del otro. En Barcelona todo cambia, todo mi orden se altera. Pero no hay queja.

Cuando llegué el viernes no había nadie en la casa. Al volver a entrar en mi habitación, tuve una extraña sensación de melancolía, ahí estaba ella, toda llena de recuerdos, de fotos, de libros, tal y como siempre yo los he dejado. Es esa manía que tienen las madres de no tocar nada, de dejarlo todo tal y como está, esperando que sus hijos regresen y la vuelvan a llenar de vida.

Es como si en ella no pasara el tiempo, pero sí que pasa. Todavía recuerdo el día que la estrené, y la llené con mis juguetes, mis libros de la escuela y mi uniforme de las monjas que dejé colgado detrás de la puerta. Luego la decoración fué cambiando a medida que me iba haciendo mayor. Los pósters de Snoopy dieron paso a los de Eros Ramazzoti y Sensación de Vivir y éstos a su vez a Bon Jovi y su banda de melenudos. Los peluches fueron desapareciendo poco a poco para ir dejando sitio a los libros que empezaban a acumularse ya en las estanterías. Y cómo no, los recuerdos de mis primeros viajes que siguen estando ahí, como mi foto tomada en Times Square en Nueva York, símbolo de aquella libertad que recién había estrenado. Mi primer viaje sola, una primera aventura que tuvo lugar en una Nueva York distinta de la que hay ahora, y de la que me pude traer una auténtica "mug" neoyorquina comprada en el piso 110 de una de las torres gemelas. Ahí están también el yembé de Túnez, la torre de cd´s con auténticas joyas de los 90, los álbumes de fotos, la bicicleta que nadie usa y la vela a medio consumir que ni recuerdo desde cuanto está ahí. Muchas son las noches que me pasé sin dormir, estudiando para la selectividad, llorando por algún mequetrefe, recogiendo mis cosas la primera vez que me fuí de casa ... Y es que todo son recuerdos en esta habitación, algunos buenos, algunos malos. Recuerdos que darían para un libro ... tragicómico como pocos.